从北宋灭亡到现在已经过去了近900年,可如果你种下一颗银杏,它可以在那个朝代扎根,在今天依然挺立。900年听上去很久,但对一棵树来说不过是九个世纪的年轮。我们总是在教科书上仰望那些帝王将相、王朝更替,以为历史就是金戈铁马、山河破碎、庙堂兴废。
但真正的历史,或许是一位宋代的老翁,在村口井边喝着拔凉的井水,也可能是一位现代人,在格子间敲着键盘。想清楚了自己到底要怎么活,你会发现,那些你以为永恒不变的东西,其实都会被时间轻轻抹去。大明宫只剩遗址,玄宗的霓裳羽衣曲已经失传,而你脚下的地砖,可能是千年前的人烧制陶片化成的尘土。
"昨夜星辰昨夜风,不是古人多情,而是他们看清了人这生,留不住的太多。风吹过盛唐,吹过五代十国,如今又吹过我们平凡的一天。你仰望的那片星空,和苏轼"夜阑风静欲归时"的那晚是同一片。你听的那场雨也许正和陆游笔下的"夜阑卧听风吹雨"同频共振。 …